エンターテイメント

サンドラ・シスネロスが生きるために書く

サンドラ・シスネロスと一緒にズームに参加する前に、数秒間過呼吸します。私自身のデビュー小説以来、 酔った木の実 、彼女のサポートの言葉が前面に印刷されて2018年に発行されたので、私はそれほど緊張しませんが、彼女の言語の織り込まれたバイリンガルの芸術性、彼女のストーリーテリングの比類のない暖かさは常に私を畏敬の念を抱かせてきました。彼女の伝説的な1984年の小説、マンゴーストリートの家は、労働者階級の移民コミュニティにおける少女時代の描写でラテン系フェミニスト文学の全静脈を開き、その喜び、痛み、ユーモア、そして叙情性と陽気さで語られた抑圧を示しました。シスネロスの画期的な本は、アメリカの経験を労働者階級のチカーノの生活を含むように拡大し、私が数えている世代のストーリーテラーが私たちの経験の特異点について書くための道を開いた。

彼女の最新の本、 マルティタ、私はあなたを覚えています は、パリに引っ越して作家になろうとした20代の短期間を振り返る、コリーナという女性からの未送信の手紙の形をとった中編小説です。パリでコリーナと仲良くなった2人の女性の1人であるマルティタに宛てた、姉妹関係の物語です。無一文で外国人で、老朽化した部屋で不愉快な状態で眠っている女性たちは、自分の歴史を共有し、フランスに連れて行った緊張した状態を明らかにします。コリーナの手紙は、女性たちがお互いについて考え続けているため、その後の数十年間の彼らの関係を表しています。それは、私たちがお互いの生活の中で作るマークのゴージャスで相互に関連した研究であり、沈黙が必ずしも孤独であるとは限りません。

サンフランシスコから電話をかけ、メキシコのサンミゲルデアジェンデから彼女が答えたシスネロスとの楽しくゆったりとした会話の中で、私たちは夢の中での生活、あなたのコミュニティに責任を持ち続けるという疲れた義務、そして人生をフィクションに変えることについて話し合いました。

あなたは最初にドラフトを書きました マルティタ、私はあなたを覚えています の頃 ウーマンホーラリングクリーク 、1991年に発行されました。そのドラフトの中で、あなたがそれを再訪したいと思った理由は何ですか？

それは私が食器棚に持っていた多くのものの1つでした。終わった私自身の家、エッセイコレクション、そして私は物語に戻るためのいくつかのスペースがありました。そんなに時間が経ったことに気づかなかった。あなたが作家であるとき、あなたは夢の時間に住んでいます。 20年、それは何ですか？頭を下げて、それを手に取ると、10年か2年が経ちました。それが私の人生についての私の気持ちです。私はまだその物語を書いている人でした。時間は私にとって良かったので、私は物語の結末を見つけることができました。物語は、私のすべての作品と同様に、自伝的記憶から始まりました。もちろん、私がそれを終えたとき、主人公は私から離れて成長しました。もう私の話ではありませんでした。

あなたもパリにいましたか？

はい、そうです！その旅は終わった直後だったマンゴーストリート。私はギリシャでそれを終えたばかりで、それから私はNEAのお金を持っていて、私は気まぐれでした、そして私は私の人生の中でマルティタスである多くの女性に会いました。

人生をフィクションに変える方法についての哲学はありますか？

クリスタルペプシが最初に出たのはいつですか

心の中で強く感じることから始めることが重要だと思います。何年も経った今、地下鉄の停留所と住所の詳細をどうやって入手したのかわかりません。マルティタ] —それらがどこから来たのかわかりません。とても詳細な話です。私は神のひどい眠っている場所のいくつかを覚えています。忘れたいことはいつも書いています。それは始めるのに良い場所です。忘れてほしいことを書いてください。

私は女性として、あなたの心を壊す特定の物語に精通していると思います。それらの物語が私の心を壊すとき、それは私がそれらについて書く方法を知っているときです。

それは良いアドバイスです。

それらのひどい思い出の多くがここに記録されているので、私はそれらを追い払うことができます。そんな反パリの物語を書いていることに気づかなかった。誰もがパリを愛しています。私はパリが好きではありません。私はパリで望まれないことがどんな感じか知っています。植民地化する帝国全体は、彼らが故郷で植民地化する人々を決して好きではありません。彼らはただ彼らを遠くに望んでいます。私は自分の真実を書かなければなりませんでした。私は斧を挽くつもりはありませんでした。これらは私の本当の思い出です。私はそこから始めて、さまざまな地域で出会った人々を思い出しました。彼らが私に言ったこと—アメリカ人女性、ユーゴスラビア人女性、イタリア人女性、アルゼンチン人女性。いくつかの物語は、二人の口から出てきたものに基づいています。私は女性として、あなたの心を壊す特定の物語に精通していると思います。それらの物語が私の心を壊すとき、それは私がそれらについて書く方法を知っているときです。

でもそれは凧のようなものです。あなたはあなた自身の物語から始めます、そしてそれが上に行くほど、それは離陸し始め、キャラクターはあなたが決して言わないであろうことを言い始めます。あなたがそれをあなたの人生につなぐほど、それはそれほど遠くには行きません。これもっている私のために構築された本物の何かから始めて、それから私はそれにもっとひもを付けます。

それが他の誰かになるその瞬間はとても重要です。以来、あなたの執筆プロセスは大きく変わりましたか？ ウーマンホーラリングクリーク 今までの時代？

当時、[ウーマンホーラリングクリーク]は私の最初のニューヨークの大物出版物になる予定で、多くのプレッシャーがありました。私にはこの義務があると感じましたテニアクエカンプリア。私はその本でノアの方舟をやろうとしていて、全て ラテン系アメリカ人、彼らのすべての物語！みなさん！その本でそれらを入手してください。もちろん、それは不可能です。

自伝的なものをラティーナとして書くことを恐れることがあると思います。なぜなら、人々は白人よりも私たちを厳しく厳しく判断するからです。他の人が私たちをより原始的であり、書くスキルを持っていないと考える可能性があるため、他の人と同じように物事を行うことは許可されていません。本物小説、本物物語、あなたが記憶からしか物事を行うことができないように。それは私が若い頃の頭の中にあったと思います。そんな感じではないですか？

あなたが最初に感じたに違いない重さと義務の程度を想像することはできません。あなたは本当にアメリカのラティーナ作家の最前線にいました。私はその重みと義務を感じますが、あなたがしたほどではないと思います。

はいはい。たぶん、離れることは私の解放の方法でしたか？私はちょうど母親にうんざりしていました。みんなが推薦状や宣伝文句を求めるのにうんざりしていました。一歩下がって自分のことをやりたかった。だからこそ、私はすべての旅行とスピーチをやめ、この物語を終わらせることに集中することができたので、パンデミックはそのような祝福でした！私はそれに取り組んでいました、しかしあなたはあなたが旅行するときそれがどのようであるかを知っています。旅行するたびに、誰かがあなたが遊んでいるチェス盤を持って空中に投げるようなものです。それからあなたは戻ってきますそしてあなたは「私はどこにいたの？私はどこにいたのだろう？この作品はここにあったと思います。戻るのはとても難しいです！ラティーナとして反社会的であるためには、それはcumpliendoではありません。中退率が90％のこの学校について、中退したくないのですが、彼らに現れて話をするつもりはありませんか？私たちは常にcumplir、porque tantanecesidadをしなければなりません。特にトランプ時代。私たちがそこに出て、彼がしたすべてのダメージを元に戻さなければならなかったところ。

黒い空の驚異の漫画

cumplirへの呼びかけとコミュニティのバランスを取り、芸術の自由を得るのは非常に困難です。

人々が気付いていないので、彼らは本当に[バランスをとる]のが難しいです。もしあなたが出産しているなら、人々はドアをノックしないでしょう、そして、すみません、あなたは来てください、そして..？番号！出産します！ [笑う。]人々はそれを理解していません。あなたが書いているとき、人々はあなたが何もしていないと思います、あなたは苦しんで働いたり叫んだりしていません。昨日、書店からメールが届きました。町にいて、私に会いたがっている観光客。彼らは明日、今日私に会えますか？彼らは私が働いていることを知りません。仕事をしていない場合は、チェーホフを読んでチョコレートを食べたいと思っています。昨日、仕事から回復するためにそれを行っていたからです。私修理チェーホフを読んで、私は人に会いたくありません。

あなたのキャリアの中で、ノアの箱舟プロジェクトで最善を尽くしたと感じた瞬間がありましたか？それはあなたに芸術的な自由を与えましたか？

ええと、わかりません。後ウーマンホーラリングクリーク私は小説を書かなければならないと感じました、そしてそれは出版社が望んでいたことです。出版業界はあなたに小説を書くことを望んでいますが、小説を書くことが自発的に刑務所に入れられることに気づいていません。

とても時間がかかります。

します！そして、あなたはあなたの懲役が3年になるのか10年になるのかわかりません。あなたは仮釈放されるのですか？わからない！何人かの作家は書くために生きています。私は生きるために書きます。ですから、私は自分自身のバランスを取り、プロザックを服用せず、悪にならず、より思いやりを持ち、人間になることができます。それが私がこの生涯で望んでいることです。書くことはそれを達成するための手段です。

私はいつもあなたが詩、フィクション、ノンフィクションを書いていることに魅了されてきました。彼らはそれぞれあなたにどのように感じますか？同じようにアプローチしますか？

それらはすべて種類が異なります。それが歌い始めるなら、それは詩です。 [もし]あなたを黙らせるために本当に驚くべきことを言わなければならない、それは物語です。

あなたのプロセスにはたくさんのリスニングがあります。

ええと、私が最高のリスナーかどうかはわかりません。人々は私に物事を言うと私に言います、そして私は行きます、あなたはいつ私にそれを言いましたか？チェス盤が起こっているとき、私は言うでしょう、私は覚えていません...ええ、私はあなたに言いました！私が言った、うーん？私は頭の中で書いていました。私はそこにいませんでした！たとえ私がそこにいたとしても、私はそこにいないときに私に言われたことに対して責任を負いません。

誰もが作家についてそれを知っている必要があります。

あなたがカトリックに育てられたかどうかはわかりません…

はい！私は部分的にそうだった。

あなたは告白に行かなければなりませんでした、そして彼らは青信号を持っていて、あなたは入ることができましたか？そして、彼らが忙しかったら赤？コロンビアに告白ブースはありませんか？

私たちはカーテンを持っていました、そしてあなたはちょっと覗いて、そこに誰かがいたかどうかを知ることができたと思います。

ハイテクなものがいくつかありました。彼らは少し信号を持っていた。そして、それが緑なら行くことができ、それが赤なら彼らは忙しかった。そして、額に1つあればいいのにと思います。

はい、それは非常に役立ちます。

赤、私に話しかけないでください、私は考えています。あなたがそこにいると人々が思っていると思っていても、あなたは別のタイムゾーンにいる可能性があります。君それは別のタイムゾーンで。

まだ手紙を送っていますか？

私はそうします、私がしたほどではありません。それは美しいことです。誰かに詩を書くようなものです。についてのすべてマルティタ、未送信の手紙です、それは彼女が考え彼女の手紙。私たちは時々人々、詩、そして私たちが時間内に失った人々とそれをします。連絡方法を知っている場合もあれば、連絡したくない場合もあります。この話は郵送されていない手紙です。詩を書きますか？

ジュラシック・ワールドの水恐竜

私は少し詩を書きました。通常、私は何かを始める方法がわかりません。私は詩的な言葉から始めます。最初のドラフトは改行でいっぱいです。私は詩を通して書くことへの道を見つけます。そして、世界への入り口を見つけたら、散文に戻ります。

はい、詩はウィジャボードのようなものですからね。あなたはいくつかの単語や質問から始めます、そしてそれは本当にウィジャボードのようにそれ自身を書きます。詩を書くことには、非常に魔法的で、精神的で、神秘的なものがあります。私にとって、それはすべてのジャンルの中で最も神聖なものです。私はいつも散文作家である人々に詩を勉強し、詩を読むように言います。それはあなたの仕事をさらに美しくするでしょう。

このインタビューは、わかりやすくするために編集および要約されています。

サンドラ・シスネロス書店の「マルティタ、私はあなたを覚えています」