ウェルネス

Javitsセンターはもう空ではありません

誰がジャビッツセンターを愛することができますか？その無菌の企業会議の雰囲気、ナメクジのように動く群衆、自動車ショーのカレンダー、アートショー、美容博覧会、小売博覧会、博覧会、博覧会、博覧会。すべての都市にはジャビッツセンターがあります。アトランタの世界会議センターを考えてみてください。シカゴのマコーミックプレイス。クリーブランドのI-Xセンター。ニューヨークはリンカーントンネルの近くにある建物の大きな塊であり、すべてから遠く離れています。（ニューヨークの物理法則では、ほんの数ブロック離れていても、45分以内にジャビッツセンターに行くことはできません。）私が最後にジャビッツセンターにいたのは1月26日でした。、2020年。私は4歳の子供をアメリカンケネルクラブに連れて行きました。犬種のドッグショーに会う —彼は子犬の執着の真っ只中にいたので、私はしぶしぶチケットに50ドルを支払い、寒い日曜日の朝にアッパーイーストサイドから11番街まで急いで行きました。イベントは満員で、息子を持ち上げて、他の両親に押し付け、みんながみんなに息を吹きかけて、美しくて巨大なものをよりよく見ることができたのを覚えています。アラスカンマラミュート。あの週、ワシントン州でCOVID症例が発見された、米国で最初ですが、ニューヨークはまだCOVIDフリーでした（ha）。私は手指消毒剤を持ってきて、それを数回使用しましたが、消毒剤がおそらくスーパースプレッダーイベントに匹敵するものではないことを理解していませんでした。

一年ちょっと後、私は再びジャビッツセンターに入りました。同じ冬の太陽がガラスの天井を通して反射し、まったく別の宇宙でした。そこにUberを持って行き、今回はダブルマスクをしました。車に乗り込んだとき、運転手は恥ずかしそうにワクチンを接種するかどうか尋ねました。私は彼に言った、私が持っていたことをすぐに説明した慢性高血圧 —医師のメモ！ —まるで、私がおばあちゃんになりすましているワクチンのラインを切る詐欺師だと彼が思っているかのように。彼は私がどうやって約束をもらったのか知りたかっただけだった。彼も資格があったと彼は言ったが、オンラインでオープンスポットを見つけることができなかった。彼は毎日試していました。 Twitterでたくさんのワクチンボットをフォローしたので、いつリフレッシュ、リフレッシュ、リフレッシュを開始するかを知っていると彼に話しました。 Twitterのワクチンボット！私は私たち全員が学んだこの新しい言語に夢中になりました。

私はプレキシガラスで仕切られた机でいっぱいの部屋に案内され、紫色の爪を持つ中年の女性がいる部屋に案内されました。

彼が運転している間、私は私の近所の店やレストランを数えました。それは、私のネイルの場所、私のピザの場所、私のお気に入りのボデガ、私の薬局でした。デュエイン・リードを悼むことができると誰が知っていましたか？彼はミッドタウンを通るルートを取りました、そして私は私が一年中そこにいなかったことに気づきました。空虚さは衝撃的でした。誰もいませんでした—誰も— 42nd Street TimesSquare駅にあります。何年もの間、私は仕事のために毎朝そこに到着しました。これはニューヨーク市の観光地獄の最も混雑した場所です。今、キラキラ光る「地下鉄」の看板がしなやかにぶら下がっていて、誰にも元気に手招きしていません。

45分後、私たちはジャビッツセンターに到着しました。（少なくともいくつかのことは決して変わらない。）私の運転手は私に幸運を祈り、私は彼がすぐに約束を得ることができることを望んでいること、そしてこのプロセス全体をナビゲートするのは非常に難しいと彼に言った。デブラシオは、普遍的なニューヨークの別れを呼び起こし、うんざりして言った。

ティモシーA.クラリー/ AFP /ゲッティイメージズ

入り口ははっきりとマークされていて、私は混乱を恐れて入りました。私は典型的なジャビッツセンターのクラッシュを想像しました。しかし、巨大なホールはほとんど空で、ドアを操作している兵士はほんの数人でした。彼らは私の登録をチェックし、後ろに向かって黄色い矢印に従うように私に言いました。落ち着いた女性の声がスピーカーに響き渡り、質問があればインフォメーションデスクに行くように指示し、ジャビッツセンターが汚染物質を減らすために特別なエアフィルターを設置し、包括的な清掃プログラムを実施したことを確認しました。彼女はのように聞こえたスカーレット・ヨハンソン彼女、考えてみると、場所全体にトリッピーなスパイク・ジョーンズのエネルギーそれについて。私は未来に入ったと思いました。さらに中を歩いて、別のチェックポイントに到着したのだと思いました。私はプレキシガラスで仕切られた机でいっぱいの部屋に案内され、紫色の爪を持つ中年の女性がいる部屋に案内されました。彼女は私のIDとデジタル書類を要求し、ファイザーワクチンに関する情報パンフレットを私に手渡した。

これはクレイジーだと私は彼女に言った。仕方がない。クレイジーでした。それはディストピア映画のようです。

ペディキュア中に何が起こるか

女の子、私は知っている、彼女は言った。そして、次のパートに進むまで待ちます。

私は別の兵士に到達するまで、さらに黄色い矢印をたどりました。彼らは皆とても若くてかわいくて素敵でした。このように、奥様は私を別の部屋に連れて行ってくれた、と彼は言った。この部屋には人々がワクチン接種を受けているテーブルが点在し、針が飛び込んだときに腕を伸ばした。しばらくの間、私は兵士の優しさに圧倒された。プロセスの効率、ショーを運営する人々の善意、それらすべての裸の腕の信頼。目が涙でいっぱいになったのを感じました。なんて長くてひどい年でした。この場所は、魂のない会議センターから野戦病院ついに終盤の一部である集団予防接種サイトへ。そして、私はジャビッツセンターで泣いていました。 godd * mnJavitsセンター。

帰り道、人々がワクチンの経験についてインデックスカードにメモを残してくれた感謝の壁がありました。私はそれらを読むべきか、あるいはそれを残すべきだと知っていましたが、私はおなじみのジャビッツセンターに逃げるように促しました。

私は駅に着席していて、根本的な状態について最初に尋ねたのはナンセンスな看護師でした。私は彼女に私の高血圧について話し、フォローアップを期待して、私のカルテを示す準備をしましたが、彼女はただ続けました。私は私の血圧が屋根をどのように通過しなければならないかについてばかげた冗談を言いました、そして彼女は丁寧にうなずき、ショットの潜在的な副作用について私に話しました。私は彼女にアレルギー反応を起こした人を見たことがないかと尋ねました。はい、彼女は言って、それをそのままにしました。私が心配する前に、彼女は私に腕をむき出しにするように頼みました、それは私がしました、そしてそれからそれは行われました。簡単。どうもありがとうございました、と私は言いました。 3週間後に会いましょう、彼女は答えました。

さらに黄色い矢印、別のオープンエリア、今回は必要な15分間の医学的観察。 6フィート離れた椅子は、新しく免疫された椅子で占められ、すべてが携帯電話をスクロールしていました。私は座って、知っているすべての人にテキストメッセージを送りました。予防接種を受けました！終わった！限られた回答に基づいて、私ほど興奮した人は誰もいませんでした。嫉妬深い、友人を書いた。ラインカッター、別の書き込み。マスクの下で唇をなめ続けました。彼らはうずきましたか？私の顔は変な感じでしたか？別の兵士が群衆のためにミニスタンドアップアクトを行っていて、ワクチンカードを紛失した場合に備えて写真を撮るように全員に思い出させました。みんな気分がいい、いい、いい？彼は尋ねた。私たちは皆元気でした。

15分後、私は自由に行きました。途中でありました感謝の壁人々がワクチンの経験についてインデックスカードにメモを残したところ。私はそれらを読むべきか、あるいはそれを残すべきだと知っていましたが、私はおなじみのジャビッツセンターに逃げて、この郊外の大流行映画から抜け出して本物のニューヨークに戻るように促しました。外は明るく冷たく、最初に見たタクシーに飛び乗った。約10年前、私はJavitsでのコミコンのようなショーに参加しました。そこでは、すべての女性がセクシーな宇宙戦士に扮したのです。私は自分の人生でボートを買うことは決してないことを十分に知ってボートショーに行ったことがあります。私はかつて彼氏が競い合うのを見るためにそこで柔術展に行ったことがあります（その人は特に悪臭を放っていました）。そして今、私はジャビッツセンターでCOVID-19の予防接種を受けていました。私たちが車を走らせていくと、大きな巨大な構造物が消えていくのを見ました。21日後にまた喜んで挨拶することを一度は知っていました。