アメリカンドリーム
アメリカのことを本当に知ったのは2020年11月5日でした。ドナルド・トランプと別れた2日後、誰かが大声で言う前の2日でした。私はニューヨークのアパートを9日間離れていませんでした。私は8か月ぶりに英国に帰国した後、隔離していました。そこでは、通路を歩いているときにブライダルパーティーがマスクを着用する小型の式典で、妹が結婚するのを見ました。私は病気でしたが、ある意味ではよくわかりませんでした。選挙当日、会議の合間に、私は自分の側の痛みのために土壇場での遠隔医療の予約をしました。医者は私に言った 帯状疱疹がありました 。今の状態は、足を伸ばして、沸騰したお湯ですすいだように胴体の肉を焦がしていました。
私はその夜早く、午後9時30分頃に寝ました。それは、私の通りの誰かがブライアン・アダムスを爆破し始めたときです。 （私がすることすべて）私はあなたのためにそれをします 。 ' 音が車から来たのかアパートから来たのかはまだわかりません。私のブロックには警察署があり、6月の人種的正義の抗議以来、道路は車両が通行止めになっていたので、車であればパトカーでした。ピアノソロの音が私に向かって転がるとき、私は数ヶ月ぶりに私の筋肉が緩むのを感じました。それは安堵、倦怠感、または何かが近づいているのでしょうか、あえて言うと、喜びですか？私が決める前に、そして哀れなアダムスが曲の合唱に登る前に、音楽は途切れました。私はあなたがすでにそこへの道のかなりの部分にいるときにオルガスムを失うようなものとしてそれを説明することができるだけです、そしてそれで私は転がって笑いました。
✺
悪い年の初めにアメリカに引っ越しましたが、2020年1月1日に飛行機が私と私の3つのスーツケースをJFKに預けたとき、私はまだそれを知りませんでした。私は盲目的な楽観主義に満ちていました。タクシーの運転手が、友人の友人から転貸しているとチェルシーの小さなスタジオに連れて行ってくれたので、今年は私の年になるだろうと自分に言い聞かせました。彼はどこかで永遠に遅れるように運転した男だったので、ようやく19番街の歩道に足を踏み入れたとき、嘔吐しようと思った。彼が私を過大請求したか、多分私がただ転倒しただけだとかなり確信していますが、それは高価な乗り物だったのを覚えています。全体的にチップが気になりました。合計、計算に値するものとそうでないものがあったので、結果として私は寛大に無差別にひっくり返しましたが、ニューヨークの食料品の値段を考えると、 スペシャルKシリアル 約6ドルに戻ります—結局のところそれほど寛大ではなかったのかもしれません。
アパートは4階のウォークアップでした。つまり、エレベーターのない建物の3階はフラットです。スーツケースを一枚ずつ階段に運び、知らなかった隙間から汗が滴り落ちた。アパートは暗くて奇妙で、街の醜い裏通りの景色を望む2つのサッシ窓から内側に穴を掘っていました。私は頭を下げて開梱し、ろうそくに火を灯し、ドレスを蒸し、重要だと感じるべきだと決めた瞬間に浸ろうとしました。その日が翌月のことを覚えているので、おそらくそれはうまくいきました。私は毎日オフィスに行き、毎晩スタジオに戻ったことを知っています。スタジオは非常に暑かったことを思い出します。古いマンハッタンの建物であるため、気温は中央で調整されていたので、私はこれらの夜をさまざまな服を脱ぎながら過ごし、水っぽいジェルトップのマットレスで手足を飲み込んだ巨大なベッドから巨大なテレビを見ました。
その間、人々は私がそこにいることに興奮しているのか、それとも喜んでいるのかと私に尋ね続けました。私はいつも嘘をついて、そう言った。真実はもっと複雑でした。引っ越す前の夏、何年も貯金した後、ついにブリクストンの1ベッドルームフラットを購入しました。鍵を手に入れ、各部屋をオーダーメイドのペイントカラーとカスタム家具で愛情を込めて飾ったとき、私は休暇を取りました。仕事に戻った初日にニューヨークでの仕事を申し出られ、すぐに「はい」と答えましたが、いつでもアパートに住むことができると思っていたのですが、3か月後にニューヨークに到着するまでに不安になりました。 2つのタイムゾーンで2つの役割を果たし、苦痛を伴うリストラを主導したことで、私は疲れ果て、荷物の発送、住宅ローンの再編成、友人や家族への別れの言葉の激動により、私は空洞になりました。ただ寝たかっただけです。
借りたスタジオの周りをうろついているニューヨークでの唯一の妨げられない月を無駄にした今、私は失われていませんが、当時はただ通り抜けようとしていました。さらに、それは機能しました。 2月1日、私は自分のアパート、バルコニー付きの居心地の良い1ベッドルーム、グラマシーの静かなブロックにある独立したキッチンを所有しました。ヒップスター、ベビーカーでいっぱい、高すぎる、安すぎる、物事から遠すぎる。それは私が必要とした空白のページでした。最初からやり直すよりも安かったので、すべての家具をイギリスから発送しました。そして、各箱を切り開いてみると、家がすぐに家のように感じられるという利点がありました。数週間後、新しい赤ちゃんの姪に会うためにイギリスに戻ったとき、私が戻ったときに私を待っているスペースの写真を友達に見せました。バルコニーの向かいにある建物の写真は、映画、デリの ドアストップの卵とチーズのベーグル 私はすでに夢中になっていたこと。私は2月23日に再びJFKに着陸し、困難な部分はもう終わったと確信しました。さあ、楽しみの時間でした。
✺
私はおそらく、その予測がどれほどひどく不正確であるかをもっと早く知っているべきでしたが、私は気づいていませんでした。私はニュースを読みましたが、自分の人生のドラマに夢中になり、ウイルスと一緒に暮らす方法を見つけることができると素朴に信じていました。COVIDがオフィスや国境を閉鎖し始めたとき、私は非常に間違っていることが明らかになりました。その時点で、イギリスの友人はテキストメッセージと電話を開始し、飛行機に乗って家に帰り、バーミンガムの子供の寝室から飛行機に乗るように言いました。
私は拒否しました。
タイムラインが非常に間違っていたとしても、私はその決定を支持します。ただし、私がどのように管理したのか、なぜわざわざしたのかとよく聞かれます。 1つ目は答えが簡単で、古い友達、新しい友達、親切な同僚、Zoom、WhatsApp、アルコール、Amazonが関係しています。トランプが英国市民のために米国への再入国を禁止する大統領命令を出したとき、私は私が長い間ここで立ち往生していることを知っていました。封鎖の孤立と孤独が厳しくなるにつれて、私は喜びの瞬間に変わる脱出の瞬間を探しました。 6月、私は寝台列車でチャールストンを訪れました。そこでは、友人と家を借りて、地元のワニが裏庭の池を泳いでいる間、メールを入力して1日を過ごした後、夜にビーチにサイクリングしました。休日のために（あなたは用語を拾います;私はそれと戦わないことを学びました）、私は古い仕事仲間と一緒にロサンゼルスを訪れました、そこで私たちはハリウッドヒルズに隠れて、クリスマスツリーの周りで笑い声を上げて崩壊する前の、おしゃれな店のiPad。私は各旅行の合間に、そして各旅行中にPCRテストを検疫し、受けました。Instagramに投稿するべきかどうか疑問に思う前に、それぞれの否定的な結果を安心して受け取りました。ソーシャルメディアがこれまで以上に精査と罪悪感について話題になった年であり、Instagramでのみ親しい友人と旅行の最新情報を共有していることに気づきましたが、私が話したほとんどのアメリカ人は親切で理解がありました。
90年代のコンピュータゲームリスト
質問の後半、なぜ私が問題に悩まされている国で立ち往生するのをわざわざしたのか、特定するのは難しいです。当時、前年に13回の長距離飛行をした後、別の飛行機に乗りたくなかったからだと人々に話しました。私はこれがかかると思った数ヶ月間、じっと座っていたかったのです。確かにそうですが、好きなもののくさびも見たと思います。国の文化のように儚いものを突き止めようとするのは無駄な努力なので、私は試みませんが、アメリカには絶望に直面して希望と信念を見つける独自の能力があると思います。私は何度も何度も見ました。最初はドナルド・トランプの席を外す決意で、そして暴動中の彼の行動に対する説明責任の追求で、それはによって引き起こされた人種的正義のための戦いで最も明白でしたが ジョージ・フロイドの殺害 。私はアパートに閉じ込められ、ピンセットで足を突っ込んだという異常な事故の後で歩くことができませんでした—尋ねないでください—抗議者が私のブロックの端にあるバリケードの反対側に集まったとき、私はバルコニーから耳を傾けましたヘリコプターが頭上を旋回する音に。私は、群衆の中でお互いを識別するのを助けるために腕の周りに布の切れ端が結ばれた、控えめなトランシーバーが残された私服のたくましい将校を不快に見ました。一部の警官は戦いを熱望して封鎖に向かったが、他の警官、特に激しい交換の後に境内に戻った黒人女性警官は、暴動の盾以上のものを持っているように見えた。目撃するのは辛い場面でしたが、不当を受け入れることを拒否するという価値のある前提から生まれたものでした。この変化に抵抗するアメリカはまだまだたくさんありますが、前向きな変化の種が地面に落ちたのを目の当たりにし、厄介で時にはありがたい仕事を恐れずに指導者たちに操縦されたのは幸運でした。
アメリカの楽観主義のコインの反対側には、私も好きなものがありました。それは、はるかに軽薄で、はるかに利己的なものでした。これは、あらゆる種類のサービスを行っているとき、または受けているときに、最善以外のものを受け入れることを拒否することです。私は最初、これをひどい不快感で観察しました。友人がレストランの3つのテーブルを移動してから、好きなテーブルを見つけるのはとても厄介だと思いました。私は同じことをすべきだという期待をどのようにナビゲートするかがわかりませんでした。申し訳ありませんが私の英国の歯を明らかにした私の光沢のある新しい歯科医が新しい詰め物を取り付けて、それはどうですか？私は自分の標準的な感謝のサインをオフにしました：ええ、それは大丈夫です。彼が戻ってくるたびに、私たちは元気になりたくありません、私たちは完璧になりたいです！一体何が完璧なのかと自問しながら、吸引チューブの周りを神経質に笑いました。しかし、私たちがそこに着いたとき、神様、それはそれだけの価値がありました。なぜ私はこの時代遅れの礼儀正しさにそんなに結婚したのですか？今では、私が育ったイギリス文化の遺物だと思っています。封鎖中に本を書こうとしていると人々に話したときに、新たに発見された分離で観察したものです。英国人は不快に反応した。おやおや、彼らはゆっくりと言うでしょう、それはそれほど難しいことではありませんか？確かにごくわずかしか公開されていませんか？アメリカ人は、適性をまったく感じずに私のチアリーダーになり、いつそれを読むことができるのか、そしてNetflixがいつかそれを適応させるかもしれないと私が思ったかどうかを尋ねました。この考え方—なぜあなたは？しかし、なぜあなたはしないのですか？ —アメリカ人にとって、その質問は通常、次の構造的な問題のいくつでも答えることができるという厳しい制限に直面していても、魅力的です：目を見張るような所得の不平等、露骨な人種差別、国民皆保険の欠如、天文学的な学生の借金、そして壊れた司法制度。しかし、それにもかかわらず、人々は毎日目を覚まして試みます、そしてそのエネルギーは子供たちが言うように、比類のないものです。
✺
10月に妹の結婚式のためにようやくイギリスに戻ったときの気持ちがよくわかりませんでした。友達や家族に会えてワクワクしましたが、カーテンがピクピクしているのを見つけました プリティ・パテルと彼女のコホートに励まされて 私が愛した人たちの中に不快な不安をもたらしました。私は決心したルールフォロワーの家族で育ちましたが、それでも、妹が1歳未満の赤ちゃんを産んでいたため、私の姪と甥が子育てバブルに存在することを誰かが知らないかもしれないという不安が麻痺を引き起こしました惨めさ。それは私が戻って、それがそれほど、まあ、孤立していて悲観的であると感じなかった場所に戻ることを熱望しました。しかし、米国に戻ることは、その合併症がないわけではありませんでした。英国に戻るまで申請できませんが、特別な利息の支払いを申請する必要がありました。その結果、私はおそらくバミューダまたはアンティグアへの銀行破りの一人旅で帰らなければならないと思ってバーミンガムに到着しました。そこでは合法的にビザでアメリカに再入国することができました。幸いなことに、膨大な量の事務処理と法的支援の後で、私はハネムーンリゾートへの惨めな一人旅を救う免除を与えられました。途中、ヒースロー空港で4回上映された後、JFKの目立たない側の部屋に引き込まれ、バインダーやホッチキス、高床式の机を持っている人が私のケースを詳しく調べました。最終的に彼らは私を入れてくれて、私はうれしかったです。
私は最近、イタリア系アメリカ人の男性と飲みに行きました。とても英国人（残念ながら著者自身のものではないことを強調）。このコンセプトは私には思いもよらなかったし、それが何を意味するのかまだ正確にはわからないが、それは冷たく、思慮深く、皮肉なものが混ざり合っているのではないかと思う。私がここに住んでいる時間が長ければ長いほど、それはまだ真実であるのだろうか。ブライアン・アダムスの事件からわずか2日後に発見したので、あなたがとてもしっかりと没頭しているときは変わらないのは難しいです。土曜日の朝だったので、CNNで選挙の最新情報をチェックするために早起きしましたが、おそらく訪れることのない州で、聞いたことのない郡からの投票数の増加に直面できなかったとき、私は行きました。眠りに戻り、まだ病気で疲れ果てています。今回、私はカナダ人の叫びではなく、アメリカ人によって、最初は単数形、次に複数形で目が覚めました。私の電話をひっかいて、私は友人からのテキストと複数のニュースアラートを見ました。選挙はジョー・バイデンのために呼ばれていました。ミスマッチのパジャマを着て凍えるバルコニーに足を踏み入れると、筋肉が痛くなり、関節が焼けましたが、窓からぶら下がっている人々に微笑み、喜び、安堵、ヒステリーが混ざり合って叫びました。幸せなことはあまり泣きませんが、車が角を叩くと、涙が顔に漏れて、久しぶりに感じた、集合的な希望を感じました。私の経験では、それはアメリカが他のどの国よりも優れていると感じています。
